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Il Signore nell’Ombra
Nel libro che tenete in mano parliamo del più importante programma che un 
computer possieda: il suo sistema operativo, quell’insieme di codice, librerie e 
utilità che permettono ad ogni altro programma di usare il calcolatore.
I primi computer non avevano neppure un sistema operativo, e per questo erano 
costosissimi e difficilissimi da usare. Con il passar degli anni, il sistema operativo 
è diventato sempre più necessario, e il suo ruolo sempre più strategico.
A onta della sua importanza, il sistema operativo era progettato per restare, per 
quanto possibile, fuori dalla vista. L’utente finale, l’utilizzatore dei programmi 
applicativi, non doveva neppure accorgersi della sua presenza; eppure il sistema 
operativo era sempre lì, come un efficiente direttore, pronto a ricevere istruzio-
ni, a dirigere il sistema, a organizzare ogni cosa affinché fosse possibile gestire 
quella tabella, stampare il testo, copiare una foto o attivare un gioco.
Il Signore nell’Ombra ha continuato a crescere, ad espandere le sue funzionalità 
e il suo potere, fino al punto da superare, per importanza e anche per costo di 
sviluppo, ogni altra componente — circuiteria, microprocessore e scheda madre 
inclusi.
Improvvisamente, alla metà degli anni Ottanta, la sua storica discrezione si è 
incrinata: con la richiesta di sistemi sempre più facili da usare, il sistema opera-
tivo ha preso ad occuparsi anche di finestre, mouse ed icone, divenendo sempre 
più palese, manifesto, addirittura invadente. Oggi tutti ri-conoscono un sistema 
operativo semplicemente osservando alcuni particolari grafici nella schermata 
di un computer.
Ciononostante, il Signore nell’Ombra non ha mutato il suo amore per il mistero. 
Tanto più l’utente conosce l’interfaccia grafica e ne comprende i principi, tanto 
meno controlla i meccanismi interni di funzionamento; sempre più spesso, il 
sistema operativo agisce e prende decisioni all’insaputa dell’utente, in genere a 
suo beneficio, talvolta in contrasto con lui.

Sistema operativo e linguaggio di programmazione
L’Ombra resta tale anche perché a pochi interessa squarciarla. Quando un ap-
passionato di calcolatori vuole capirne di più, tipicamente decide di imparare 
un linguaggio di programmazione, possibilmente collocato bene al di sopra 
del sistema operativo (è il caso di Java e JavaScript, di Visual Basic e di Apple-
script…)
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Eppure, il sistema operativo è un componente dell’entità computer (compren-
dendo ora nel termine sia il software che lo hardware) assai più rilevante di 
qualsiasi altro: è il programma più complesso e lungo da scrivere, che influenza 
l’efficienza dei programmi almeno quanto il compilatore o l’interprete con il 
quale sono scritti.
Esiste una teoria generalmente accettata e compresa dei linguaggi di program-
mazione, e formalismi matematici sono stati sviluppati per descriverli e stabilir-
ne la validità. In altre parole, un buon matematico è spesso un buon programma-
tore di calcolatori se gli viene commissionata la realizzazione di un applicativo 
per misurare, per esempio, quanto cemento armato serve a reggere il pilastro 
di un ponte. Una gran parte dei problemi teorici sui sistemi operativi sono stati 
risolti, invece, solo pragmaticamente e comunque non completamente, nono-
stante gli sforzi profusi da alcune delle menti più rinomate dell’informatica 
(tra tutti citiamo il famosissimo Dijkstra, che molti studenti vennero indotti 
a venerare giornalmente). I programmatori che si dedicano ai sistemi operativi 
invece tendono a essere meno formali, più artisti, anche più propensi all’arte 
dell’arrangiarsi.

La macchina aspecifica
Che cos’è un computer? “È uno strumento di lavoro”, risponderanno operatori 
e professionisti, “è una macchina intelligente” diranno gli entusiasti, “è uno stu-
pido veloce” ribadiranno gli scettici, “è uno strumento per giocare ed imparare” 
potranno affermare ragazzi ed hobbisti. I detrattori avranno modo di osservare: 
“Non capisco cosa ci trovi di tanto interessante in un computer, in fondo è solo 
una macchina”.
Solo una macchina? L’uomo moderno vive con le macchine e grazie alle macchi-
ne: basti pensare a quanto problematica diventerebbe la vita di un individuo 
che, in una grande città, ignori l’uso di telefoni, ascensori, frigoriferi, citofoni, 
automobili.
David Ritchie sostiene che le macchine sono il risultato del tentativo di superare 
i limiti del corpo, e che l’uomo è dunque un “animale prolungato” grazie all’intel-
ligenza, che realizza strumenti per arrivare dove non arrivano le sue braccia, le 
sue gambe, i suoi occhi, la sua memoria. Anche la scrittura, la stampa, il telefono 
e la fotografia sono modi per prolungare idee e informazioni nel tempo e nello 
spazio; non è un caso che il computer sia tanto connesso a queste funzioni.

C’è qualcosa di diverso tra il calcolatore e gli altri strumenti che finora l’umanità 
ha prodotto. Un’automobile serve per spostarsi: a cosa serve un computer?
Con questa macchina possiamo fare calcoli, tenere una contabilità, scrivere un 
libro, controllare il riscaldamento di casa, vedere un film, giocare… possiamo 
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ritenere il computer la prima e unica macchina aspecifica che l’umanità abbia mai 
prodotto.

Il computer è aspecifico perché è programmabile. Quindi può imparare, ed 
eseguire, compiti nuovi. Perciò deve avere una memoria, essere in grado di 
comprendere un programma e il linguaggio in cui è scritto, e potere mettere in 
pratica le istruzioni, comunicando e operando con il mondo esterno.

Tutto queste funzioni che rendono aspecifico il computer finiscono per dipen-
dere in larga parte dal sistema operativo, ed è per questo che il Signore nel-
l’Ombra, nel bene e nel male, è così importante, e finisce per essere il principale 
responsabile del buono o cattivo funzionamento del nostro pc.

L’albergatore ospitale
Immaginate un piccolo albergo diretto dal nostro manager tuttofare, il sistema 
operativo. Egli si preoccupa di tutto quello che accade nell’edificio, e si adopera 
in ogni modo per la miglior gestione dei suoi clienti.
Alcuni compiti sono critici: deve sorvegliare i camerieri (i microprocessori), bra-
vi ragazzi, svelti, ma un po’ limitati, affinché non lascino nessuno in attesa per 
troppo tempo; deve assegnare le stanze (la memoria) con precisione, badando 
che nessun cliente vada mai a finire in una stanza occupata e che i bagagli di 
ciascuno finiscano al posto giusto. Ma deve anche svolgere una gran quantità di 
incombenze da cui dipende la soddisfazione della clientela: bisogna sapere in 
quali stanze bisogna fare la pulizia e in quali no, custodire valori nella cassetta di 
sicurezza, ricordarsi di portare due brioche fresche alla stanza numero 8.

All’inizio, il locandiere deve fare proprio tutto in prima persona, compreso 
correre su e giù per i piani e svuotare i cestini dell’immondizia. Con il passar 
degli anni, le cose cominciano a funzionare meglio. Si assume del personale che 
provvede a portare i bagagli nelle stanze e a fare le pulizie, si introducono degli 
accorgimenti, come l’uso del campanello per richiedere il servizio in camera, o 
la possibilità di prenotare un caffè direttamente al bar. In questo modo il nostro 
manager è un po’ meno stressato, e riesce a gestire un numero maggiore di stan-
ze e di clienti. Riesce persino a farsi vedere di meno dagli ospiti, anche se il suo 
tocco personale è ovunque.
Passano gli anni, e il nostro manager ne fa parecchia di strada.
Ormai gestisce grandi organizzazioni alberghiere, con centinaia di stanze, mi-
gliaia di clienti, diversi tipi di ristoranti, e una gran quantità di servizi, dal centro 
congressi alle sale da divertimento... Vogliamo curiosare insieme e apprendere 
qualche suo segreto del mestiere?


